By SenzaBarcode Redazione 
“Uomo di mezzo. Eterno check in” di Barbara Fabrizio segue una fuga notturna tra Madrid e la Sierra de Gredos, tra identità e resistenza.
La notte apre il varco. Carmen è in fuga da Madrid, sotto una pioggia obliqua che sbriciola i contorni. Un pneumatico cede. Una ruota si sostituisce con mani infreddolite e una chiave dinamometrica. Il gesto diventa rito di nascita. La strada devia verso Candeleda, poi nel buio della Sierra de Gredos. Il parabrezza disegna righe di paura. Il passato riemerge come contrappunto: León, marito chirurgo, frasi che feriscono, un controllo capillare.
La guida è una scommessa sul domani. Le coordinate si spostano su Rio Alto. L’albero abbattuto non lascia passare. La fuga cambia corsia su uno sterrato. L’orientamento si riduce a un cartello che penzola. La piccola utilitaria cerca riparo. Davanti all’hotel brillano lampioni d’antan. Inizia un check-in che non può lasciare tracce.
Dentro c’è un giovane albergatore dall’ospitalità radiante. Il registro chiede un nome che Carmen non può pronunciare. Una nuova identità scivola sulla carta. Alma Sol de los Rios nasce in pochi secondi. La stanza 06 attende. Il corpo cerca calore, silenzio, un cambio d’aria. La tempesta si fa coro. La scrittura lavora su odori, superfici e suoni. La paura si compatta nei dettagli. Il respiro torna regolare accanto a una abat-jour, a una vasca di ceramica, a una porta d’emergenza.
La scena si sdoppia
Marcos Acero Montoya, investigatore, arriva sulle stesse pietre. Trova la Seat ammaccata. Trova un vuoto dove prima c’era un nome. Elías mostra schermate, sorride, devia. L’indagine prende una stanza e una pausa. La notte unisce tre orbite in un hotel isolato. Una cena, una tisana, un sogno che sfiora l’urlo. Il corridoio trattiene passi, esitazioni, sguardi. Le pagine alternano camera, reception, monolocale. Il registro resta concreto. I gesti spostano il baricentro da legge a cura, da caccia a tregua.
Il check-in come maschera
Il “check-in” diventa metafora operativa. Scrivere un nome su un registro significa scegliere un volto. L’hotel è una dogana emotiva. Soglie, chiavi e lanterne scandiscono un attraversamento. Il romanzo interroga il confine tra protezione e controllo.
Il corpo conserva la memoria degli urti. La lingua privilegia percezioni, oggetti e ritmi. Sanremo accoglie il libro nella vetrina Casa Sanremo Writers 2026, nel salotto culturale che anima la Città dei Fiori durante il Festival della Canzone Italiana.
Consigliato a: chi cerca una narrazione d’atmosfera su identità, resistenza e seconde possibilità.